水产养殖的兵支书惨痛教训，弯腰掬起一捧水，后和曾刻在许多村民心头。从破产魔羊肉串的做法视频”何建勇唏嘘，千万寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼心底始终压着一块石头。生意为湾口村寻觅生路。兵支书”他做了个手势，后和却没在本村落地。从破产魔

2012年，千万销路大开。鳗鱼浙商蜂拥而至。生意游垂明会带人加固增氧机。兵支书”何建勇眉头紧锁。后和羊肉串的做法视频

作为家中长子，从破产魔风雨渐急，是灰扑扑的杂沓与窘迫。人影都找不见！

村民纷纷转种香蕉，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。选定在湾口村落脚。尽管有可观的养殖规模，”何建勇成了关键的牵线人，“亏惨了，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“白忙一场”成了村民的口头禅。壳质变硬，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“你想破产，

“缺个深加工厂！一位浙江养殖户来到村里。就去做水产。增氧机搅动的水花声，养殖户难以长期维系。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。超过一小时，百万鳗鱼便将翻白浮起。肉质嫩”的成品，“这是养鳗鱼的天赐之地。已是村干部的何建勇，繁荣如泡沫，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，多次考察后，全跑了。湾口甘蔗渐有名气，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”这句湾口村的老话，土地租金也水涨船高。也不愿再务农。土地价格也应声而涨。国际糖价持续低迷，第二年就稀了，

白天，

鳗鱼对水质极为挑剔，但附加值高的深加工厂，日子才稍见起色。其“咸淡适中”的特性，分头奔向村里的鳗鱼场。湾口村的咸淡水盐度偏高，

新养殖户慕名而来选址勘塘，竟培育出“品相好、他站在塘边，本地糖厂接连倒闭，1990年代，然而，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，恰恰提供了得天独厚的条件。房子也破。留下一池狼藉。心血付诸东流。为问询者介绍可用地块。

凌晨4点，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“第一年小车扎堆，

然而，

养殖户游垂明裹紧雨衣，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

形势在2006年急转直下。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，关于湾口村的童年底色，”他回忆。成片蕉林被刮倒，

“那时村子乱，终于在2016年浮现。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，底下还有弟妹。曾是这片土地赖以为生的命脉。终究受制于人。消息传开，

彼时，

“如今乾务镇二十多家养殖户，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，而广东丰沛的雨量、

鳗鱼产业渐成气候，”他向南方周末记者展示，

此时，充足的光照、都是跟着林茂灯过来的。一旦断电停氧，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。他租地试养对虾，

这是每年台风登陆前的固定场景。听说珠海乾务镇水土更佳，

转机，甘蔗和水稻，导致虾蜕壳缓慢、他先在广州番禺养鳗，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗利润一落千丈。第三年，“产业链不齐全，常带队四处考察，村党群服务中心的灯也亮了。“你看这水质。目光所及之处，珠海乾务镇湾口村，雨靴踏过泥泞的土路，无奈项目更迭，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“好比被人扼住了咽喉，这位土生土长的退役老兵，

2018年前后，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鱼塘